Nguyễn Minh Châu, nghiên cứu sinh Missouri, kể chuyện hồi xuân ở Mỹ và về quê trong lễ hội mùa xuân.
30 Năm nay, tôi phải ngồi trên TV và về nhà, năm mới đến rồi. Sáng hôm sau, tôi phải đi học về sớm, ở đây nắng chưa về, gió rít bên tai.
– Thời tiết ở Colombia hôm nay là 6 độ C. Thời tiết ở đây có thể thay đổi. Cuối tuần trước, khi trời đột nhiên ấm hơn, tôi và một người bạn lái xe dọc theo con lạch cho đến khi nó đổ vào sông Missouri, nơi nước đang chảy và tảng băng cuộn lên. Những người trung tuổi trò chuyện và nghe nhạc bên sông. Tôi ngồi lặng lẽ, lắng nghe tiếng ghi-ta, tận hưởng hơi ấm của mặt trời, và thậm chí tự nhủ: “Có lẽ mùa xuân đến sớm vậy?”
Mùa đông ở Columbia, Missouri. Nhiếp ảnh: Minh Châu .—— Nhưng chiều thứ Ba tuần trước, tôi chợt nghe gió, như giông. Khi nó bị rách, tôi mang về một túi ni lông đựng thực phẩm từ một cửa hàng thực phẩm Hàn Quốc. Nồi kim chi bị hỏng một nửa, kim chi nằm la liệt trên vỉa hè, thức ăn trong túi vừa rơi ra ngoài. Tôi đứng trong gió, tay trần vướng víu, miệng không cử động được. Bạn tôi đến nơi này cúng dường, áo khoác khó có thể mặc vào người, khi qua đường đưa tay giữ chặt hai vạt áo. Ngồi trong quán bar. Hai người bạn của tôi, một và một ở phương Tây, thảo luận về nhiều loại rượu khác nhau, từ rượu whisky Scotch đến rượu táo, từ rượu sake Nhật Bản đến rượu trắng Việt Nam. Tôi chỉ biết những người không tin, hãy cứ mắt tròn mắt dẹt mà nghe, cứ thắc mắc năm nay nhà tôi mua hũ rượu trắng về cho bố và anh em tôi uống dần trong năm. . Vì vậy, không khí lãng mạn này làm tôi nhớ lại những ngày giáp Tết, tôi bắt đầu mua hoa trên Nhật Tân cùng con trai từ 4h sáng, đường vắng, gió lạnh lắm, mắt nhắm nghiền luôn. Vì tôi buồn ngủ.
Ở đây, tôi muốn đi mua sắm và trò chuyện với những người đã nhìn thấy anh ấy trên phố. Tôi thích đi bộ đến trung tâm và quay trở lại, đôi khi tôi nhìn lại tuyết, tay tôi run lên, áp tay lên mặt, cảm giác mát lạnh thấm vào da. Ở nơi này, ẩn hiện giữa những chú chim sẻ vui đùa, chúng đang ngâm mình trong một bát nước đóng băng trước ngôi nhà gỗ. Trong những nụ cười thân thiện của những người xa lạ trên phố. Trong cửa sổ cửa hàng lấp lánh. Hồi hộp chờ xuân trên cành khô. Và trong nụ cười của anh bạn tôi: “Đêm giao thừa nhất định phải tìm được nụ đẹp”.
Minh Châu (Missouri)
Cảm giác của bạn khi đón Tết ở nước ngoài? Hãy chia sẻ tại đây.